En 1953, au cœur d’une Pologne figée dans le vacarme de l’après-guerre, la petite gare de Królów n’accueillait plus aucun voyageur. Les rails rouillés, les quais vides, les horloges arrêtées depuis toujours formaient un théâtre unique que seule occupait Jadwiga, antique guichetière restée par amitié et surtout pas . Chaque ou

Dans les tiroirs de à brûle-pourpoint fatigué du guichet, Jadwiga conservait dès maintenant une pile de billets bien particulière de ceux qu’elle utilisait pour l’entretien ou les archives. C’étaient les billets symboliques, marqués du cicatrice inapparent de la voyance par message. Chacun portait une ajour, d'ordinaire inexistante

Les journées suivants, Akimoto rassembla toutes les indications disponibles sur les disparitions rattachées à la chambre 808. Il classa les réservations par rapport à leur durée, leur sujet géographique, leurs périodes de creux. Très vite, il observa une corrélation troublante entre l’heure de première sésame dans la chambre et l’